中國(guó)茶:葉脈與意境
婺源峽谷春茶網(wǎng);2017.12.19
文/洪忠佩

生活中的速度與節(jié)奏,在一杯茶的時(shí)光里慢了下來(lái)。
喚醒的,不只是茶的清香與人生的況味,還有民間的風(fēng)俗與歷史文化。
中國(guó)是茶的故鄉(xiāng),“茶為國(guó)飲”。在960萬(wàn)平方公里的土地上,以西南、華南、江南、江北四大茶區(qū),共同組成了遼闊的茶區(qū)板塊,110萬(wàn)公頃的茶園面積分布在北緯18~37°、東經(jīng)94~22°之間,有18個(gè)省市自治區(qū)的近千個(gè)縣(市)種植生產(chǎn)茶葉。而出產(chǎn)名茶的核心地帶,是處于北緯30°的神秘緯線上。去往茶區(qū)的路上,無(wú)論是丘陵山區(qū),還是盆地高原,處處都是自然生態(tài)的茶園風(fēng)光與多姿多彩的民俗風(fēng)情。
茶,既是自然生態(tài)的展示,又是精神生態(tài)的延伸。那一片葉子蘊(yùn)含的豐富與廣闊,構(gòu)筑了中國(guó)傳統(tǒng)文化精神乃至世界和諧的精神向度;\統(tǒng)地說(shuō),中國(guó)茶文化就是中國(guó)制茶、飲茶的文化。而在制茶、飲茶的過(guò)程中,不僅講究修身養(yǎng)性的“茶境”,倫理道德的“茶德”,也講究施茶濟(jì)茶的“積善”,以及茶人茶商的“善行”。
行走在茶韻繚繞的茶區(qū),我隨處都可以找到茶的葉脈與意境,以及追溯中國(guó)茶文化史的路徑。
進(jìn)入浙江北部的湖州,可謂走進(jìn)了江南水鄉(xiāng),除了京杭大運(yùn)河貫穿全境,還有東、西苕溪水系形成的河網(wǎng)湖群,密集而秀麗。以水為滋養(yǎng)的湖州,歷史上由于陸羽的到來(lái),成了中國(guó)茶文化的發(fā)祥地。
事實(shí)上,陸羽生于公元733年的秋天,出生地為唐代的復(fù)州竟陵,也就是如今的湖北天門。相傳陸羽是棄嬰,從小被龍蓋寺的住持智積禪師收養(yǎng)長(zhǎng)大。然而,隨著“安史之亂”的爆發(fā),陸羽也不得不選擇南下避難。他一路輾轉(zhuǎn)到達(dá)湖州那年,剛滿24歲。風(fēng)華正茂的陸羽,仰慕妙喜寺住持皎然的才學(xué),一到湖州,就去城西南郊的杼山妙喜寺拜訪他。出乎意料的是,兩人初次見(jiàn)面,因茶投緣,相談甚歡。當(dāng)時(shí),一杯茶在他們內(nèi)心蕩起怎樣的漣漪,只有他們自己知道!熬湃丈缴,東籬菊也黃。俗人多泛酒,誰(shuí)解助茶香?”皎然在《九日與陸處士羽飲茶》的詩(shī)中傳遞的信息,是他與陸羽在重陽(yáng)又相聚了,倡導(dǎo)以茶代酒。在飲酒風(fēng)俗濃郁的唐代,皎然在詩(shī)中提出以茶代酒,應(yīng)是開(kāi)了先河。想想,如果兩個(gè)人的情趣與志向不在一條線上,他們?cè)趺茨軌蛳嘌仃?yáng),一起登高、賞菊、品茗、賦詩(shī)呢?以至后來(lái),陸羽在“苕溪邊結(jié)廬定居”,都與皎然不無(wú)關(guān)系。
友人,山居,泉水,香茗。陸羽與皎然都是識(shí)茶之人,他們樂(lè)在其中,隱逸而閑適,正所謂“從來(lái)名士能評(píng)水,自古高僧愛(ài)斗茶!币伙嬕秽ㄖg,多了幾分自然的情致,還有發(fā)現(xiàn)人生的況味。陸羽知道,茶與佛教有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。也就是從那時(shí)開(kāi)始,他背起行囊,牽著瘦馬,或乘一葉扁舟,訪遍了長(zhǎng)江中下游的茶區(qū)與寺廟,把自己的命運(yùn)和未來(lái)與茶緊緊地連在了一起。
“茶者,南方之嘉木也!标懹鹪凇恫杞(jīng)》里,第一次為這種神奇的植物留下了智慧的因子,還有遺傳的密碼!安柚疄轱,發(fā)乎神農(nóng)氏,聞?dòng)隰斨芄!标懹鹬溃幍娘嫴璩蔀轱L(fēng)氣的唐代,只是茶史長(zhǎng)河中的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),其實(shí)早在神農(nóng)時(shí)代就發(fā)現(xiàn)了茶的藥用,到殷周茶已經(jīng)成為飲品了。陸羽的《茶經(jīng)》,是歷時(shí)26年對(duì)各地游歷考察和調(diào)查研究的“茶記”,是中國(guó)乃至世界現(xiàn)存最早、最完整、最全面介紹茶的第一部專著,被譽(yù)為茶葉百科全書(shū)。陸羽能夠有這樣的意志力,完全是受到茶的感召與茶友的支持。
“陸羽別業(yè)在青塘門外!保ā逗莞尽罚┚驮陉懹鹪谲嫦獙P闹觥恫杞(jīng)》的時(shí)候,皎然等幾位茶友出資為他在湖州城外建造了“青塘別業(yè)”新居!扒嗵羷e業(yè)”,是茶友共同獻(xiàn)給陸羽一份茶一樣真與純的情誼。那時(shí)的青塘門,應(yīng)是湖州城青銅門的別稱。當(dāng)陸羽見(jiàn)到新居,心中的暖流猶如好友奉上的熱茶般滾燙。
以茶會(huì)友,以茶融心。陸羽先后還與顏真卿、權(quán)德輿等人,成為莫逆之交。
皎然比陸羽年長(zhǎng)三歲,卻沒(méi)有越過(guò)六十九歲的門檻。陸羽不僅欽佩皎然在文學(xué)、佛學(xué)、茶學(xué)上的造詣,更加佩服他的為人處世。據(jù)說(shuō),他曾幾次提出,要求自己辭世后葬在皎然塔旁,以此紀(jì)念他和皎然的“緇素忘年之交”。
“自從陸羽生人間,人間相學(xué)事春茶!保ㄋ巍っ穲虺肌洞雾嵑陀朗鍑L新茶雜言》)陸羽是執(zhí)著的,他用一生寫好了一個(gè)“茶”字,后人尊他為“茶圣”。
皎然是在杭州靈隱寺受戒,成為“一代茶僧、佛學(xué)大師”,陸羽與他亦師亦友,兩人深得茶味茶趣。他們的肉身與俗世,都在一杯茶中得到了超然。在皎然圓寂五年后,陸羽追隨他西游,永遠(yuǎn)走在了一起。后人根據(jù)湖州歷史遺跡,重修了三癸亭、皎然塔、陸羽墓。
怎么也不會(huì)想到,2017年春我到湖州荻港參加“第十三屆三月三詩(shī)會(huì)暨紀(jì)念新詩(shī)百年誕辰”活動(dòng)時(shí),品到的并不是“溫山御荈”“顧渚紫筍”“安吉白茶”,也不是“西湖龍井”,竟然是用桑葉加工的“湖桑茶”。當(dāng)?shù)孛耖g,桑葉有“神仙草”之稱,李時(shí)珍的《本草綱目》中也有記載。在湖州歷史上,蠶桑曾“獨(dú)甲天下”。而陸羽“更隱苕溪,自稱桑苧翁!保ā缎绿茣(shū)·隱逸·陸羽傳》)想必,“湖桑茶”是湖州人對(duì)“茶圣”陸羽的一種緬懷與紀(jì)念,以及茶品的一種延展吧。
我離開(kāi)湖州的那天,是公歷2017年的4月3日,顧渚山與鳳亭山的茶園都在開(kāi)園采摘。那淅淅瀝瀝的清明雨,已經(jīng)開(kāi)始飄落了。

“歙州(茶)生婺源山谷”。對(duì)于婺源人而言,每次翻開(kāi)《茶經(jīng)》的時(shí)候,總能感覺(jué)到離那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代距離又近了一些,仿佛字里行間有一杯陳年的婺源茶在醒來(lái)。
陸羽的《茶經(jīng)》,第一次刊刻是公元780年。那時(shí),婺源剛設(shè)置縣治不久,歸歙州管轄。當(dāng)時(shí)的歙州,即歷史上的徽州早期,州府在歙縣。根據(jù)陸羽在《茶經(jīng)》的記述,婺源綠茶無(wú)疑是歙州茶的代表,從中足以說(shuō)明婺源在唐代就是中國(guó)著名的茶區(qū)了。
穿越時(shí)間的河流,人們?nèi)ふ益脑淳G茶的根,去品味婺源綠茶的歷史清香,朱熹對(duì)婺源茶文化的提升影響深遠(yuǎn)。
朱熹的父親——朱松,在北宋政和八年(1118)考取功名后,就從婺源背起行囊去福建走馬上任,為朱熹在尤溪出生埋下了伏筆。婺源,是茶院朱氏的發(fā)源地,從一世祖朱瑰開(kāi)始,二至六世祖的墓地,以及四世祖朱惟甫之妻——程氏豆蔻夫人的墓地,分別葬在婺源城郊與九老芙蓉山。朱熹是茶院朱氏九世孫,他生前認(rèn)定唐天佑年間(904~907)率兵防戍婺源,制置于茶院的先祖朱瑰為婺源茶院朱氏始祖,不僅倡導(dǎo)修編《婺源茶院朱氏世譜》,還親自撰寫了譜序。在婺源縣城南門朱熹祖居左側(cè)有一口“虹井”,據(jù)說(shuō)朱熹父親出生時(shí),井中氣吐如虹,而在朱熹出生時(shí),井中卻紫氣如云。
朱熹一生嗜茶愛(ài)茶,晚年自稱“茶仙”,賦詩(shī)題匾常以“茶仙”署名落款。八百多年前,朱熹從福建回家鄉(xiāng)婺源掃墓時(shí),他不僅把武夷巖茶苗帶回家,在祖居庭院植上十多株,還把老屋更名為“茶院”。在當(dāng)時(shí),茶院有兩種功用:一是專事某種茶務(wù)的地方;二是設(shè)茶供飲的地方。朱熹故園茶院,當(dāng)屬后者!安枞○B(yǎng)生,衣取蔽體,食取充饑,居止取足以障風(fēng)雨,從不奢侈鋪張!边@是朱熹對(duì)生活的告白。
南宋紹興十九年,也就是1149年,朱熹在家鄉(xiāng)掃墓期間,與門人滕璘出游蚺城城墻下,看見(jiàn)石罅間有泉水淙淙涌出,清洌無(wú)比,覺(jué)得自己作為當(dāng)朝進(jìn)士,以后為官一定要像這泓清泉,“顛波不失志,貧賤亦清廉”。欣喜之余,就汲水品茗,并揮筆為清泉題名“廉泉”,門人則為此立石刻碑于泉旁。清康熙五年(1666),“廉泉”碑移至文廟正殿左側(cè),嵌入墻中供人瞻仰。朱熹在七十年的人生歷程中,只回過(guò)兩次婺源省親掃墓!按讼η闊o(wú)限,故園何日歸?”在朱熹寫給親友的詩(shī)文里,充滿了對(duì)家園鄉(xiāng)土內(nèi)心情感的溫潤(rùn),以及悠遠(yuǎn)的遐思。
朱熹還借品茶喻求學(xué)之道,通過(guò)飲茶闡明“理而后和”的大道理。他說(shuō):“物之甘者:吃過(guò)而酸,苦者吃過(guò)即甘。茶本苦物,吃過(guò)即甘。問(wèn):‘此理何如?’曰:‘也是一個(gè)道理,如始于憂勤,終于逸樂(lè),理而后和!w理本天下至嚴(yán),行之各得其分:則至和!保ā吨熳诱Z(yǔ)類·雜說(shuō)》)他認(rèn)為學(xué)習(xí)過(guò)程中要狠下功夫,苦而后甘,始能樂(lè)在其中。宋代煎茶仍然沿襲唐代遺風(fēng),在茶葉中摻雜姜蔥椒鹽之類同煎,猶如大雜燴而妨茶味。朱熹對(duì)學(xué)生說(shuō),治學(xué)有如這盞茶,“一味是茶,便是真才,有些別的味道,便是事物夾雜了!保ㄕZ(yǔ)出《朱子語(yǔ)類》)。朱子巧妙地運(yùn)用這一比喻,既通俗易懂又妙趣橫生……中國(guó)茶文化的核心,離不開(kāi)一個(gè)“和”字!袄矶蠛汀,朱熹以茶論道傳理學(xué),他把茶視為中和清明的象征,“以茶修德,以茶明倫,以茶寓理,不重虛華”,只有愛(ài)茶思茶的人,才會(huì)有這樣精辟的闡述。朱子理學(xué)倡導(dǎo)自我修養(yǎng),而茶,無(wú)疑是提升修養(yǎng)的最好伴侶。
八百多年后,我對(duì)朱子與茶的追尋,也僅是遺跡的尋訪與文字的抵達(dá)。婺源城郊的“故園里茶院”,承繼著的應(yīng)是茶院朱氏縷縷茶香。與茶結(jié)緣,是文人雅士的一種情趣。在不同的歷史時(shí)期,他們“求茶重在雋永,求水重在清冽,茶友重在高雅”,并把茶品出了不同的意蘊(yùn)與境界。當(dāng)時(shí),我在“故園里茶院”觀看婺源茶道“文士茶”表演,感受到的不僅是茶帶給人的意境,更多的是文士與茶的情懷。
再一次與新溪走徽饒古道到浙嶺,已是清明后了。山上的茶樹(shù),正在萌發(fā)抽芽,沿途村莊繚繞著茶葉的清香。
在中國(guó)飲茶的歷史長(zhǎng)河中,婺源鄉(xiāng)村茶亭茶庵濟(jì)人茶水以方便過(guò)往路人的施茶,且不收取分文,是一種比較特別的方式,它源于五代時(shí)浙嶺的方婆。婺源,乃至徽州將這種世代傳承的施茶“善行”,稱為“方婆遺風(fēng)”。
歷史上的五代,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是在52年的時(shí)間里更換了5個(gè)朝代。在群雄割據(jù)動(dòng)蕩不安的年代里,五代的君主也沒(méi)能走出唐代貢茶賜茗風(fēng)氣的影響,他們對(duì)茶的喜好都記在了《舊五代史》中。
此時(shí),作為歙州茶葉主產(chǎn)區(qū)的婺源,茶早已融入了當(dāng)?shù)厝藗兊纳a(chǎn)生活。
浙嶺,又名浙源山,位于婺源縣城北57公里處,海拔800多米。在春秋后期那個(gè)吳楚爭(zhēng)雄的年代,浙嶺是吳、楚國(guó)的劃界之地。后來(lái),浙嶺成了進(jìn)出徽州饒州的重要通道,有“七省通衢”之稱。民國(guó)的時(shí)候,“鏡心堂”以佛教的名義對(duì)浙嶺進(jìn)行了重修!拔一樟,居萬(wàn)山中,通衢率多峻嶺,婺之嶺較他尤多。其在婺北,而稱通衢者,則我?guī)X浙也。自東至西,繚繞如羊腸,然約十里有奇,而其高也,則巍巍乎,鳥(niǎo)道之不可攀焉,前人取石為級(jí),而造之,而修之。且修不一,修并為之。筑亭於腰,與頂蓋不知費(fèi)……于是集腋成裘,而功始畢!保ā痘罩萱谋辩R心堂重修浙嶺征信錄》)舊時(shí),婺源人赴京趕考,外出經(jīng)商,甚至衣錦還鄉(xiāng),都由浙嶺往返。清代康熙年間詹奎題刻的那塊“吳楚分源”的界碑依在,而當(dāng)年往返在徽饒古道上的商旅已失去了蹤影。
相傳五代期間(907~960),浙源山下的嶺腳村有一位姓方的婦女,看到浙嶺頭每天行人絡(luò)繹不絕,她只身一人搬到嶺頭的萬(wàn)善庵山亭居住,每日挑水、生火,為過(guò)往的行人挑夫燒茶解渴,長(zhǎng)年累月從不間斷,不分貴賤,不收分文。天長(zhǎng)日久,人們都親切地叫她“方婆”。
即便浙嶺,石縫中涌出的山泉,儼如神靈的恩賜,而方婆挑水去茶亭燒茶需要付出艱辛的勞動(dòng)。挑水、生火、燒茶、濟(jì)茶,這是方婆一天至關(guān)重要的內(nèi)容,一天、一月、一年、十年……方婆做了一輩子。浙嶺,也成了方婆終老的地方。過(guò)往路人感其恩德,拾石堆冢。年復(fù)一年,方婆的墓竟堆成了一座高6米,占地1分的大石冢,世人稱為“堆婆!。明代詩(shī)人許仕叔來(lái)到浙嶺。當(dāng)他聽(tīng)到了五代時(shí)方婆長(zhǎng)年累月燒茶給過(guò)往行人解渴的善舉,以及行人知恩圖報(bào)為她投石壘冢的義舉,情緒難抑,賦詩(shī)贊道:“乃知一飲一滴水,恩至久遠(yuǎn)不可磨!保ā额}浙嶺堆婆石》)
在萬(wàn)善庵山亭旁,立著一塊清道光四年(1824)的《萬(wàn)善庵奉縣正堂碑記》。碑記上依稀可辨“浙嶺頭萬(wàn)善庵,通衢要道,行旅絡(luò)繹,尚建亭宇,冬湯夏茶,捐濟(jì)旅眾……”等字樣。
每一個(gè)聽(tīng)過(guò)方婆故事的人,抑或拜謁過(guò)堆婆冢的人,心中對(duì)一位長(zhǎng)者持之以恒的樂(lè)善好施感到震撼。遺憾的是,我無(wú)法從地方志中找到有關(guān)她身世與名字的文字。從萬(wàn)善庵山亭開(kāi)始,隨著浙嶺的蜿蜒,沿著星江的流淌,方婆的故事還在婺源一代代傳頌,她的精神還在鄉(xiāng)野村落流芳。在清康熙年間,在江蘇做生意的婺源漳村人王啟仁,以浙嶺為起點(diǎn),經(jīng)休寧至常州,一路捐資修建茶亭36座。婺源鄉(xiāng)民呢,以禮待客,以做好事為榮,在鄉(xiāng)村一些山亭、路亭、橋亭、店亭、茶庵設(shè)缸燒茶,免費(fèi)提供給過(guò)往的行人解渴消暑,各地茶禮、茶俗蔚然成風(fēng)。
“五里一路亭,十里一茶亭”。亭,是鄉(xiāng)村計(jì)量長(zhǎng)路上的一個(gè)刻度,是行人擦肩而過(guò)的緣。走過(guò)思源亭、思根亭、惜志亭、節(jié)義亭、遺癡亭、超然亭這樣的路亭,于遠(yuǎn)方的村莊,以及遠(yuǎn)去的人自然有了一種連綴。而像永濟(jì)庵、博泉茶庵、長(zhǎng)生茶庵、如露庵、沸濤庵、茗修庵等等,除了佛徒尼姑出家行佛事和居住,還標(biāo)記“茶庵”,甚至表明了“施長(zhǎng)生茶濟(jì)眾”功用。正是有這樣的茶亭茶庵存在,我才能夠在廢棄的茶亭、抑或茶庵的廢墟上找到婺源民間生活的修行與精神的持守。

始建于唐代的徽饒古道,既是古時(shí)長(zhǎng)江以北通往徽州、饒州等地的要道,亦是客商必經(jīng)之路。然而,太多的歷史遺跡與民間傳說(shuō)都在古道上散佚了。
徽州,是徽商的故鄉(xiāng);罩萑瞬粌H種茶、制茶,還業(yè)茶。茶業(yè),曾與鹽業(yè)、典當(dāng)業(yè)、木業(yè)一起,進(jìn)入徽商經(jīng)營(yíng)的四大行業(yè)。在徽州歷史上,許多富商巨賈都是從經(jīng)營(yíng)茶葉開(kāi)始發(fā)跡的。像宋代的朱元、元代的畢仁、清代的謝正安、民國(guó)的鄭鑒源等,有的還成為茶商世家。許是徽州歷史上茶商的足跡遍布華夏,我對(duì)徽州茶商茶事多了一分追尋與關(guān)注。
“千里之內(nèi),業(yè)于茶者七八矣。由給食、供賦,悉恃祁之茗,色黃而香。賈客咸議,逾于諸方!蓖瑯邮窃谛虏枭鲜械拇杭,我從安徽祁門進(jìn)入江西浮梁,沒(méi)有看到唐代歙州司馬張途在《祁門縣新修閶門溪記》中記述的茶葉集散地。似乎,與唐代白居易《琵琶行》中“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去”的意象也相去甚遠(yuǎn)。印象深刻的是,我在浮梁縣武云山與富春山相峙的嚴(yán)臺(tái)村目睹了一場(chǎng)“喊山”的開(kāi)園儀式。民間的祭茶神、山神的祈;顒(dòng),神秘而有儀式感。“夫茶之著書(shū),自羽始。其用于世,亦自羽始。羽誠(chéng)有功于茶者也!”(宋·陳師道《重刻茶經(jīng)序》)是民間的感恩與膜拜,把陸羽推上了圣殿。不知道什么年月開(kāi)始,陸羽實(shí)現(xiàn)了從人到神的華麗轉(zhuǎn)身,并走向神龕,成了離徽州乃至南方茶商最近的神。據(jù)說(shuō),茶商開(kāi)創(chuàng)的茶號(hào)、茶棧、茶店,甚至濟(jì)茶燒茶的茶館、茶亭,都像工匠業(yè)供奉魯班、紡織業(yè)供奉黃道婆一樣,一律將陸羽作為茶神供奉。有的徽州茶商,還專門請(qǐng)畫(huà)師畫(huà)陸羽像掛在茶號(hào)醒目的位置。他們記得茶給了自己最初的溫飽,他們記得茶給了家人與好友最先的聚集,他們記得自己是怎樣從偏僻的鄉(xiāng)村走上業(yè)茶之路……
很難想象,在遙遠(yuǎn)的年月里,徽州茶商從徽州運(yùn)茶到廣東,在路上要走兩個(gè)月左右。首先,茶商先將茶葉送至屯溪,可以走徽饒古道直接至饒州,也可以經(jīng)黟縣、祁門、浮梁到饒州,再由鄱陽(yáng)湖入贛江,然后翻越大庾嶺抵達(dá)廣東。一路上跋山涉水,個(gè)中的艱辛與險(xiǎn)阻,只有茶商自己知道。據(jù)《中國(guó)名茶志》記載:在廣州,明代中葉就有徽商的足跡;而西歐茶葉需求導(dǎo)入期,徽州茶商就捷足先登地成為中國(guó)最早“漂廣東”“發(fā)洋財(cái)”的茶葉商幫。在明清時(shí)期,徽州茶商的應(yīng)運(yùn)而生,成為徽商中的主要商幫。
廣州、杭州、蘇州、福州、武漢、上海、南京、天津、北京……如果將徽州茶商走過(guò)的線路串聯(lián)起來(lái),應(yīng)是大半個(gè)中國(guó),徽州人在外地形成了一個(gè)以鄉(xiāng)土親緣為紐帶的龐大茶商群體。雁過(guò)留聲,人過(guò)留名。以婺源茶商為代表的徽州茶商,在歷史上留下了許多“善行”的蹤跡:
——婺源石嶺村茶商程煥銓,與兄弟合伙販茶,一次虧損了許多。廣東番禺有位叫張鑒的商人,委托程煥銓雇船運(yùn)兩萬(wàn)斤食鹽到海南去。蹊蹺的是,船剛靠近海南,張鑒死了,鹽沒(méi)人接收。一同前往的兄弟見(jiàn)找不到貨主,又沒(méi)訂合約,就提出把鹽賣了,一來(lái)用于付運(yùn)費(fèi),二來(lái)也可以彌補(bǔ)販茶的巨額虧損,但沒(méi)想到的是被程煥銓嚴(yán)詞拒絕了。后來(lái),程煥銓輾轉(zhuǎn)找到張鑒的兒子,把兩萬(wàn)斤食鹽一兩不少地交給了他。
——咸豐年間,嵩峽村茶商齊彥錢采購(gòu)了一批茶葉到上海銷售,不想被行主欠茶款多達(dá)五千多兩銀子,有家不能回。齊彥錢急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),又擔(dān)心家鄉(xiāng)的老母為他焦慮,急火攻心,竟當(dāng)場(chǎng)昏倒在茶行。上海茶行的老板嚇壞了,趕忙搶救,并立即兌付了五百兩銀子。齊彥錢拿到銀子后,正準(zhǔn)備回婺源,忽然看到同行的幾位茶商也因?yàn)椴栊型锨坟浛顭o(wú)錢回家,既窘迫又著急。都是天涯淪落人,齊彥錢想都沒(méi)想,立即將五百兩銀子與同行平分,幫助他們一起回家。
——詹天佑的曾祖父詹萬(wàn)榜,“世居婺源廬源”(浙源廬坑),十八世紀(jì)初下廣東做茶葉生意。后來(lái),他兒子詹世鸞“為佐父理舊業(yè)”也于“壬午年(1762)賈于粵”,走廣東繼續(xù)經(jīng)銷茶葉。詹世鸞販賣茶葉發(fā)財(cái)后,把全家從廬源遷到了廣州,過(guò)起了城里人的生活。有一年,關(guān)外失火,不少同鄉(xiāng)遭災(zāi),連回家的盤纏都沒(méi)有。詹世鸞看到大伙一籌莫展,慷慨拿出“不下萬(wàn)金”予以資助。
同時(shí),婺源茶商還憑藉經(jīng)營(yíng)創(chuàng)業(yè)獲得的積蓄,在獻(xiàn)田辦學(xué)、捐建橋路等公益事業(yè)上,都留下了一個(gè)個(gè)熱心公益的身影:在漢口經(jīng)營(yíng)茶行的齊宏仁“遇善舉,無(wú)不勇為。如修宗譜,建橋梁,葺道路,立保安會(huì)、中國(guó)紅十字會(huì)漢口慈善會(huì),咸輸重金”;趙之俊業(yè)茶起家后“輸千金筑書(shū)齋、置學(xué)田,以培人才”;茶商潘開(kāi)祥,為“振興合族文社,首捐租六百秤,課文資給”;茶商程泰仁,“初隨喬川朱日軒販茶至粵,咸豐間業(yè)茶上海,獨(dú)捐巨貲修‘廣福寺’”……
他們付出的是真金白銀,卻似乎與金錢無(wú)關(guān)。當(dāng)所有的繁華成為過(guò)往,生命與時(shí)光一如縷縷的煙塵,飄逝而去,我卻在徽饒古道沿途鄉(xiāng)村的譜牒、抑或民間故事中,看到和聽(tīng)到了他們的“善行”。而類似的“善行”,如今依然在茶區(qū)延伸,進(jìn)入國(guó)際公平貿(mào)易標(biāo)簽組織(FLO)的婺源大鄣山茶農(nóng)協(xié)會(huì)、溪頭茶農(nóng)協(xié)會(huì),每年都拿出一定比例的收益用于茶區(qū)教育等公益事業(yè)。

“茶源于中國(guó),始于巴蜀”。茶樹(shù)的原產(chǎn)地,是在中國(guó),而西南地區(qū)的云南、貴州、四川,是我國(guó)茶樹(shù)原始生產(chǎn)地的中心。在西南地區(qū),古老茶樹(shù)究竟有著怎樣的樣貌與遺存,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是未知數(shù)。有專家考證的數(shù)據(jù)顯示,在茶的家族里,世界上目前已發(fā)現(xiàn)山茶科植物有23屬380種,在中國(guó)就有15屬260多種,且集中分布于西南。而云南,不僅是茶樹(shù)植物的起源地,也是茶樹(shù)栽培的起源地。業(yè)界公認(rèn)云南的“古滇人是茶樹(shù)的最后馴化人和最早的載培人”。據(jù)說(shuō),在云南瀾滄江兩岸的山區(qū)丘陵地帶,不僅有茶馬古道的滇藏線,還有罕見(jiàn)的樹(shù)齡千年以上的古茶樹(shù)。其中,最負(fù)盛名的是鳳慶縣的“錦繡茶王”,樹(shù)齡高達(dá)3200年,樹(shù)干要有八九個(gè)人合圍,才能抱得過(guò)來(lái)。
2017年6月去云南,朝覲古茶樹(shù)與探訪茶馬古道是我此行的重要內(nèi)容。本來(lái),早就與在西雙版納工作的小弟約好,讓他給我做向?qū),行程是從西雙版納到普洱,然后去大理。可在寧蒗彝族自治縣返回麗江市的途中,我收到他的信息,說(shuō)是臨時(shí)有事,必須出差。我只好舍遠(yuǎn)求近,改線直接去了大理。
眾所周知,茶馬古道分川藏線、滇藏線、青藏線,既是中國(guó)歷史上最早的古道之一,也是世界文明古道和文化傳播的獨(dú)特遺產(chǎn)。實(shí)際上,人們所說(shuō)的川藏線、滇藏線、青藏線是茶馬古道的三條主干線,隨之分布的還有許許多多網(wǎng)狀的支線。而滇藏線茶馬古道的起點(diǎn),是在云南的西雙版納。那里,也是普洱茶原產(chǎn)地。雖然,我不止一次到過(guò)云貴高原,卻一直無(wú)緣沿著茶馬古道起點(diǎn)向西走,連中國(guó)最西部的西藏都沒(méi)有到過(guò),更不用說(shuō)是喜馬拉雅山以南以西的國(guó)家和地區(qū)了。遺憾的是,我在云南的行程連西雙版納也因小弟的出差給取消,也就沒(méi)有機(jī)會(huì)去云南南部邊陲朝覲古茶樹(shù)了。稍感欣慰的,是我在寧蒗、麗江等地,還看到了一段段保存較為完好的茶馬古道遺址。與徽饒古道相比,茶馬古道顯得更為空寂。沒(méi)有聽(tīng)到馬幫的鈴聲,沒(méi)有見(jiàn)到馬幫、拴馬樁、驛站,卻見(jiàn)識(shí)到了古道的崎嶇、荒蕪,以及感受到了那種鳥(niǎo)鳴的寧?kù)o。在這樣的古道上,完全可以想象那一隊(duì)隊(duì)馬幫艱難地行進(jìn),以及在熙熙攘攘的街區(qū)“茶馬互市”“邊茶貿(mào)易”的景象。
倘若一個(gè)人沿著茶馬古道一徑走,除了好奇的追尋,迎來(lái)的將是無(wú)邊的孤獨(dú)。
“往年回鶻入朝,大驅(qū)名馬,市茶而歸!碧拼庋菰凇斗馐下勔(jiàn)記》記述的就是唐朝后期的茶馬互市。而史籍上也有記載:“秦蜀之茶,自碉門、黎雅抵朵甘、烏思藏,五千余里皆用之。其地之人不可一日無(wú)此!保ā睹魈鎸(shí)錄》)……諸如此類的文字都過(guò)于平和了,而顛覆這些與刺痛我的是云南的一首民謠:“砍柴莫砍葡萄藤,嫁人莫嫁趕馬人。正二三,雪封山;四五六,淋得哭;七八九,稍好走;十冬臘,學(xué)狗爬。”這樣的民謠,儼如茶馬古道上的悲歌。想想,從隋唐到民國(guó),哪一條崎嶇綿延的茶馬古道,不是馬幫在漫長(zhǎng)的歲月里用雙腳,甚至是生命踏出來(lái)的呢?!
而前行與抗?fàn),是茶馬古道上神秘馬幫的存在與力量。
云南之行接近尾聲時(shí),我在大理蒼山腳下看到了類似于茶馬古道的馬幫?墒,他們已經(jīng)不馱茶葉與貨物了,只是帶給天南地北游人的一種體驗(yàn)方式。“一趟滇藏茶馬古道線,一段天險(xiǎn)路!蹦嵌6.(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨,仿佛一下子就將我的思緒帶到了更為遙遠(yuǎn)的茶馬古道上。
“松風(fēng)竹爐,提壺相呼。”“客至汲泉烹茶,撫琴聽(tīng)者知音!被蛟S,這是蘇軾生活中最大的樂(lè)趣。他嗜茶,飲茶講究“茶美、水美、壺美”。而讓他對(duì)水與茶體會(huì)最深的,是王安石。據(jù)說(shuō),王安石患“痰火之癥”,需用長(zhǎng)江三峽的瞿塘峽中峽之水,烹煮陽(yáng)羨茶品飲才會(huì)生效。不承想,蘇軾從四川返回時(shí)沉湎于三峽風(fēng)光,到了下峽時(shí)才想起王安石的汲水之托。出乎意料的是,他在下峽汲的一甕水,竟然被王安石煮水泡茶時(shí)發(fā)現(xiàn)了。王安石能夠從茶色中辨出下峽之水,足見(jiàn)他在茶與水上的修為。同時(shí),也透出當(dāng)時(shí)文人士大夫品茗之盛與茶道的流布。
也就是在飲茶蔚成風(fēng)氣的唐宋時(shí)期,中國(guó)茶與茶文化隨著佛教傳播途徑開(kāi)始傳入了日本。日本僧人不僅在中國(guó)學(xué)習(xí)了種茶、制茶技術(shù),還學(xué)到了煮泡技藝與茶道精神。
茶是自然的茶,水是自然的水。汲取天地靈氣的茶水,遇到有心境的人,就有了天人合一與道法自然的意境。于是,茶與水可以泡出生活的詩(shī)意,品出生活的哲學(xué)。比如:云南白族喜慶迎賓的“紹道兆”(三道茶),寓意著人生“一苦、二甜、三回味”的哲理。
如果說(shuō),茶是水洗的文化,時(shí)間是水洗的表情,那么,徽饒古道、茶馬古道,以及茶商茶事,都是茶與水在時(shí)間里的見(jiàn)證。
想必,在世界飲品中,能夠稱得上內(nèi)容與形式一樣獨(dú)具魅力和極具內(nèi)涵的,只有茶了。有人說(shuō),東西方文化的差異,也就一杯茶的距離。話,雖然有些片面,但有一定的道理。如果把“茶”字拆開(kāi),便是“人在草木間”,這既是謎底,也是謎面。一個(gè)“茶”字,可以在水中化開(kāi)無(wú)窮盡的意境。就是這樣一種神奇的植物,與絲綢、瓷器一起,沿著海上絲綢之路在世界上50多個(gè)國(guó)家生根發(fā)芽。顯然,茶推動(dòng)了中國(guó)與歐洲乃至世界的文明交流,并結(jié)下了不解之緣。世界著名科學(xué)技術(shù)史專家、“中國(guó)人民的老朋友”李約瑟先生聞香識(shí)茶,他將中國(guó)茶葉作為四大發(fā)明之后,中國(guó)對(duì)人類的第五個(gè)重大貢獻(xiàn)。
我一次次遠(yuǎn)足,去茶區(qū)尋訪茶與茶人的蹤跡,是對(duì)自然與茶的敬畏,對(duì)茶人的尊崇。茶,一次一次地訪,一杯一杯地品,心中自然就多了一分淡泊與清明。
茶,注入無(wú)華的水,人的一生就可以在一杯茶里修行。